随机漫谈二十四岁，陀思妥耶夫斯基写出了第一部作品《穷人》，拿给诗人涅克拉索夫看。凌晨四点，涅克拉索夫猛拉他的门铃，直扑他的怀里，向他欢呼。
接着，涅克拉索夫挥舞着稿子拿去给别林斯基看：「一个新的果戈理诞生了！」别林斯基深表怀疑，咕哝一句：「你们这儿诞生果戈理就像长蘑菇似的。」但次日，他就改变了想法。
《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作也是成名作。本着这段搞笑的描述，我今天开始翻阅这本十万字的作品——和《地下室手记》差不多体量。
「在这方面穷人跟你们同样害臊，打个比方说，跟处女一样害臊。您总不会在大伙儿面前——请原谅我说粗话——脱光衣服吧。同样，穷人也不喜欢人家偷看他的陋室，看他的家庭情况怎样——就是这样。」里面充斥着马卡尔卑微的自尊，没有经济实力却又无比在乎面子……充分展现了一些穷人的思维。又如书中所言：「不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。」马卡尔和瓦尔瓦拉两人不仅穷，而且还很不幸，以至于不清楚他们是穷导致了不幸，还是不幸带来了穷。也许都有吧，相互纠缠，相互传染。
这本书和《地下室手记》以及此后的作品风格很不一样，通篇「小宝贝」这类轻浮的称呼，让人读得很肉麻。看了大半，没啥特点，甚至啰里啰唆，也不知道怎么就以此成名了。但愿我在看完的时候会有涅克索拉夫和别林斯基的感受吧。
